
老李的礦山夢(mèng),是從一沓被汗水浸軟的申請(qǐng)材料開(kāi)始的。2015 年的春寒里,他揣著早年開(kāi)石材加工廠攢下的兩百萬(wàn),在行政審批大廳和各個(gè)部門間兜圈子。為了摸清政策細(xì)節(jié),他把《礦產(chǎn)資源開(kāi)采登記管理辦法》翻得卷了邊;為了協(xié)調(diào)周邊關(guān)系,酒桌上硬生生喝到胃出血,被救護(hù)車?yán)邥r(shí),懷里還緊緊攥著礦區(qū)地形圖。親友的錢湊了八十萬(wàn),就連妻子陪嫁的鐲子都當(dāng)了,那些日子里,他夜里驚醒摸出枕頭下的礦區(qū)照片,總能在灰撲撲的石頭里看到光。
"證下來(lái)了!"2016 年深秋,當(dāng)墨綠色的采礦許可證遞到手里時(shí),老李在辦證大廳的臺(tái)階上坐了半小時(shí),給每個(gè)借錢給他的人打了電話,聲音抖得不成樣子。他立刻砸錢修路,重型卡車把山路軋出深深的轍印;又花三百萬(wàn)買進(jìn)液壓鑿巖機(jī),轟鳴聲在山谷里響了半個(gè)月。三十多個(gè)工人住進(jìn)了新建的板房,每天清晨,老李都站在礦口看著荒料被裝上卡車,賬本上的數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)往上跳,他覺(jué)得之前吃的苦都成了甜。
那兩年是真的甜。下游建材廠的訂單排到三個(gè)月后,客戶帶著現(xiàn)金來(lái)提貨,看貨時(shí)拍著他的肩膀喊 "李老板",聲音里全是客氣。每月發(fā)工資的日子,板房外排起長(zhǎng)隊(duì),工人們數(shù)錢時(shí)的笑談聲能飄出半里地。老李給家里換了大房子,送兒子去城里讀私立學(xué)校,母親攥著他買的保健品,反復(fù)叮囑 "別太累"。他站在山頂規(guī)劃未來(lái):再添兩套設(shè)備,把開(kāi)采范圍擴(kuò)大些,等兒子大學(xué)畢業(yè),就把礦山交給他。
變故是從 2019 年的環(huán)保督查開(kāi)始的。第一批穿制服的執(zhí)法人員來(lái)檢查時(shí),指出礦區(qū)粉塵超標(biāo)、廢渣堆放不規(guī)范,責(zé)令限期整改。老李咬咬牙花八十萬(wàn)裝了霧炮機(jī),給運(yùn)礦車加了密閉苫布,可沒(méi)過(guò)多久,新的環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)又下來(lái)了 —— 要求建封閉式生產(chǎn)車間,還要配套環(huán)境監(jiān)測(cè)系統(tǒng),算下來(lái)得再投兩百萬(wàn)。這筆錢壓得他喘不過(guò)氣,可停產(chǎn)一天就損失幾萬(wàn),只能又去借高利貸。
更糟的是市場(chǎng)的變臉。不知從哪天起,客戶的電話少了,好不容易盼來(lái)一單,壓價(jià)壓得比成本還低。老李托人打聽(tīng)才知道,周邊新開(kāi)了十幾家小礦山,都在低價(jià)搶單,再加上下游房地產(chǎn)行情遇冷,建材廠的用量砍了一半。倉(cāng)庫(kù)里的荒料越堆越高,從墻角漫到門口,像一座沉默的山。
2020 年冬天成了壓垮他的最后一根稻草。高利貸的催款電話從早到晚,銀行的催收函貼滿了辦公室的玻璃。發(fā)工資的日子到了,老李翻遍所有銀行卡,湊不夠三十萬(wàn)工資款。工人們來(lái)了又走,眼神從期待變成失望,曾經(jīng)一口一個(gè) "李老板" 的老周,走的時(shí)候只說(shuō)了句 "李哥,俺得養(yǎng)家"。那些借過(guò)錢的親友開(kāi)始躲著他,妻子夜里哭著勸他 "不行就停了吧",他卻只能悶頭抽煙 —— 停了,欠的錢怎么辦?
如今的礦山靜得可怕。鑿巖機(jī)停了,板房的玻璃碎了幾塊,風(fēng)吹過(guò)空蕩的車間,發(fā)出嗚嗚的響。老李繞著礦山走一圈,腳邊的石粉沒(méi)過(guò)鞋面,新?lián)Q的設(shè)備蒙著厚厚的灰,這些曾是他的底氣,現(xiàn)在全成了壓在肩上的重?fù)?dān)。他想起母親擔(dān)憂的眼神,想起兒子催學(xué)費(fèi)的信息,想起三十多個(gè)工人家里等著開(kāi)支的賬本,喉嚨里像堵著石粉,咽不下去也吐不出來(lái)。
夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng),投在冰冷的石堆上。遠(yuǎn)處傳來(lái)新建成的綠色礦山的廣播聲,聽(tīng)說(shuō)那里全是自動(dòng)化設(shè)備,礦區(qū)種滿了樹,是現(xiàn)在政策鼓勵(lì)的樣子。老李蹲下身,捂住臉,指縫里漏出壓抑的嗚咽。他的礦山夢(mèng)碎了,碎在時(shí)代的轉(zhuǎn)折里,碎在一堆賣不上價(jià)的石頭里,只留下滿心的無(wú)奈,和一聲無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)的嘆息。
這不是一個(gè)人的悲劇。在礦業(yè)從粗放走向綠色的轉(zhuǎn)型浪潮中,無(wú)數(shù)個(gè) "老李" 曾憑著勇氣押注礦山,卻終究沒(méi)能跟上時(shí)代的腳步。他們的悲歡藏在石堆的縫隙里,也藏在一個(gè)行業(yè)蝶變的陣痛里。