老李的礦山夢(mèng)，是從一沓被汗水浸軟的申請(qǐng)材料開(kāi)始的。2015 年的春寒里，他揣著早年開(kāi)石材加工廠攢下的兩百萬(wàn)，在行政審批大廳和各個(gè)部門間兜圈子。為了摸清政策細(xì)節(jié)，他把《礦產(chǎn)資源開(kāi)采登記管理辦法》翻得卷了邊；為了協(xié)調(diào)周邊關(guān)系，酒桌上硬生生喝到胃出血，被救護(hù)車?yán)邥r(shí)，懷里還緊緊攥著礦區(qū)地形圖。親友的錢湊了八十萬(wàn)，就連妻子陪嫁的鐲子都當(dāng)了，那些日子里，他夜里驚醒摸出枕頭下的礦區(qū)照片，總能在灰撲撲的石頭里看到光。

      "證下來(lái)了！"2016 年深秋，當(dāng)墨綠色的采礦許可證遞到手里時(shí)，老李在辦證大廳的臺(tái)階上坐了半小時(shí)，給每個(gè)借錢給他的人打了電話，聲音抖得不成樣子。他立刻砸錢修路，重型卡車把山路軋出深深的轍印；又花三百萬(wàn)買進(jìn)液壓鑿巖機(jī)，轟鳴聲在山谷里響了半個(gè)月。三十多個(gè)工人住進(jìn)了新建的板房，每天清晨，老李都站在礦口看著荒料被裝上卡車，賬本上的數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)往上跳，他覺(jué)得之前吃的苦都成了甜。

      那兩年是真的甜。下游建材廠的訂單排到三個(gè)月后，客戶帶著現(xiàn)金來(lái)提貨，看貨時(shí)拍著他的肩膀喊 "李老板"，聲音里全是客氣。每月發(fā)工資的日子，板房外排起長(zhǎng)隊(duì)，工人們數(shù)錢時(shí)的笑談聲能飄出半里地。老李給家里換了大房子，送兒子去城里讀私立學(xué)校，母親攥著他買的保健品，反復(fù)叮囑 "別太累"。他站在山頂規(guī)劃未來(lái)：再添兩套設(shè)備，把開(kāi)采范圍擴(kuò)大些，等兒子大學(xué)畢業(yè)，就把礦山交給他。

      變故是從 2019 年的環(huán)保督查開(kāi)始的。第一批穿制服的執(zhí)法人員來(lái)檢查時(shí)，指出礦區(qū)粉塵超標(biāo)、廢渣堆放不規(guī)范，責(zé)令限期整改。老李咬咬牙花八十萬(wàn)裝了霧炮機(jī)，給運(yùn)礦車加了密閉苫布，可沒(méi)過(guò)多久，新的環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)又下來(lái)了 —— 要求建封閉式生產(chǎn)車間，還要配套環(huán)境監(jiān)測(cè)系統(tǒng)，算下來(lái)得再投兩百萬(wàn)。這筆錢壓得他喘不過(guò)氣，可停產(chǎn)一天就損失幾萬(wàn)，只能又去借高利貸。

       更糟的是市場(chǎng)的變臉。不知從哪天起，客戶的電話少了，好不容易盼來(lái)一單，壓價(jià)壓得比成本還低。老李托人打聽(tīng)才知道，周邊新開(kāi)了十幾家小礦山，都在低價(jià)搶單，再加上下游房地產(chǎn)行情遇冷，建材廠的用量砍了一半。倉(cāng)庫(kù)里的荒料越堆越高，從墻角漫到門口，像一座沉默的山。

      2020 年冬天成了壓垮他的最后一根稻草。高利貸的催款電話從早到晚，銀行的催收函貼滿了辦公室的玻璃。發(fā)工資的日子到了，老李翻遍所有銀行卡，湊不夠三十萬(wàn)工資款。工人們來(lái)了又走，眼神從期待變成失望，曾經(jīng)一口一個(gè) "李老板" 的老周，走的時(shí)候只說(shuō)了句 "李哥，俺得養(yǎng)家"。那些借過(guò)錢的親友開(kāi)始躲著他，妻子夜里哭著勸他 "不行就停了吧"，他卻只能悶頭抽煙 —— 停了，欠的錢怎么辦？

      如今的礦山靜得可怕。鑿巖機(jī)停了，板房的玻璃碎了幾塊，風(fēng)吹過(guò)空蕩的車間，發(fā)出嗚嗚的響。老李繞著礦山走一圈，腳邊的石粉沒(méi)過(guò)鞋面，新?lián)Q的設(shè)備蒙著厚厚的灰，這些曾是他的底氣，現(xiàn)在全成了壓在肩上的重?fù)?dān)。他想起母親擔(dān)憂的眼神，想起兒子催學(xué)費(fèi)的信息，想起三十多個(gè)工人家里等著開(kāi)支的賬本，喉嚨里像堵著石粉，咽不下去也吐不出來(lái)。

      夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，投在冰冷的石堆上。遠(yuǎn)處傳來(lái)新建成的綠色礦山的廣播聲，聽(tīng)說(shuō)那里全是自動(dòng)化設(shè)備，礦區(qū)種滿了樹，是現(xiàn)在政策鼓勵(lì)的樣子。老李蹲下身，捂住臉，指縫里漏出壓抑的嗚咽。他的礦山夢(mèng)碎了，碎在時(shí)代的轉(zhuǎn)折里，碎在一堆賣不上價(jià)的石頭里，只留下滿心的無(wú)奈，和一聲無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)的嘆息。

       這不是一個(gè)人的悲劇。在礦業(yè)從粗放走向綠色的轉(zhuǎn)型浪潮中，無(wú)數(shù)個(gè) "老李" 曾憑著勇氣押注礦山，卻終究沒(méi)能跟上時(shí)代的腳步。他們的悲歡藏在石堆的縫隙里，也藏在一個(gè)行業(yè)蝶變的陣痛里。