這個行業的瘋狂,藏在倉庫蒙塵的石板里。剛入行時,客人推門的目光是亮的,他們會循著雪花白的紋路追問礦脈的源頭,會驚嘆淺咖網的肌理如自然潑墨,會和我聊切割時毫米級的精準,談打磨后鏡面般的光澤。那時的交易從不是單向的售賣,而是審美與技藝的惺惺相惜,是石頭的靈魂與人間的需求撞出的火花。
可不知從何時起,一切都變了。
厚重的玻璃門依舊被推開,但客人的目光不再停留于石材的紋路與質感,開口只有五個字:“最低多少?” 沒有寒暄,沒有共鳴,只剩赤裸裸的價格博弈。這五個字像一把鈍刀,割碎了所有關于匠心的堅持,把我們都逼進了 “誰先讓步誰生存” 的角斗場。
空氣里彌漫著血腥味,而我們都是執刀自傷的人。
石材網獲悉 :“虧著錢卷”,這四個字不知何時成了石材行業最荒謬的座右銘。我算過無數次細賬:礦上甄選原料的日夜奔波、切割時不可避免的損耗、倉庫高昂的租金、工人的薪資、24 小時不停的電費…… 每一筆開銷都像一道傷口,而每賣出一平方石材,就是在傷口上又劃一刀。可若不賣,倉庫里越堆越高的石板會變成更沉重的負擔,租金與薪資會像潮水般將人淹沒。這是一個進退兩難的囚籠,我們都在里面徒勞掙扎。
深夜盤點時,我總愛獨自摩挲那些冰冷的石板。它們曾是沸騰的巖漿,在億萬年的沉默中冷卻結晶,帶著星球最初的記憶來到人間。它們本該被賦予溫度:成為廚房中承載煙火的臺面,成為客廳里見證團圓的背景墻,成為某個空間里藏著故事的風景。
可現在,它們只是報價單上不斷被壓低的數字,是內卷戰場上沒有溫度的子彈,要么擊垮同行,要么被同行擊垮。我們賣掉的不是石材,是日復一日的時光,是精益求精的匠心,是對這個行業最初的熱忱。
但我們為什么還在堅持?
或許是因為那些不問價格、只認品質的老客戶。他們推門進來,不說 “最低多少”,只說 “別家的我看不上,石材還得找你”。就這一句話,足以抵過所有內卷的疲憊,讓我想起最初對這個行業的熱愛。
或許是因為十幾年摸石攢下的眼力。瞥一眼荒料,便知能開出幾方好板;摸一摸肌理,便懂結晶的密度。這些被時光沉淀的能力,是價格卷不走的底氣。
更或許,是心底那點近乎愚蠢的信念:相信內卷的血海終會退去,相信總有人會厭倦無底線的消耗,相信石材本身的價值,不該只被報價單定義。
那些億萬年形成的石頭,藏著自然的饋贈與時光的重量。而我們這些守石人,守的不只是倉庫里的石板,更是行業最后的尊嚴。
加油,給所有在血海中泅渡的同行,也給這些沉默了億萬年、本該閃耀光芒的石頭。